|
0 e y% A. N, k# K! k
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网
" h! \7 l7 _+ q8 }0 t
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。
; Y! F; w$ i3 L8 M( w( I
别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。
' L6 _+ g6 D7 }& k: o
& Y- d* r" i$ e3 r: F
作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。
# x! X: n, l3 N( [" [
( o! y, A3 P5 ?1 y& R" {( ]0 l
实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。
3 y/ L* R1 O1 N1 s0 ^3 X: D
靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于：
6 r) Y5 x& i1 L/ E3 c7 @1 `3 B
1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖； 1 o5 B2 h5 V0 f' }4 m1 m5 {$ F2 K
1998 年，被授予大英帝国勋章； $ M& L6 ` _7 l6 C$ ?5 [$ N+ d' H
2005 年，当选皇家工程院院士。
2 m2 T, @( h2 e+ N- X" o* p
亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。 " F( d1 l T' J' ]5 C: [
2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉：
) a. S( K8 V! e
8 Y, j2 k9 ~0 m ^1 r
2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。
, o. ]$ c$ S3 F, R& h4 J
这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔：
+ ^6 X. T @9 H1 R# v( B4 H* W% Z
# \9 m3 K1 \* X* M N5 n. S( _
不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。 / {" W) O6 y% K% B( m& m* U" d* I y2 D
哦不对，是更有钱。 . N& A) q7 A% \5 v
由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。 5 r. O% f) D5 P: R: ?7 D
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。
6 w: r; n! j# V. D- Y) h
童年戴森，像阿甘一样奔跑 6 Q) f. b2 S/ x! s$ Z% B) N. F3 F
戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。 ( ~% v% D/ B+ \- i0 w3 o3 w. _
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。
) \- O7 ^! p- Q7 b( W
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。
) V9 ]' i' f$ E! b5 Y) X } ! Q' _7 w' j. _8 ]3 v5 ^
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。
Y+ y+ Y' t# l/ p/ E% G
好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理： 0 H! f% P; q* Q% `6 o. C0 R$ K6 t8 R
要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。
# W- ~1 K$ b: j( P" ?# J
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」
; B9 ^! f+ s: {9 ?4 g& }% c
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。
- I" q$ i6 |& H! D' n
5 O% T' G1 B9 v+ F" }% @. O
除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。
- l" ?: {$ ]5 f7 L" _" g
据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。 & @4 o D* k, u4 J( A' V
倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。 ; [6 }2 e$ |6 p: [8 h$ U% D
单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。 : x" f! M9 L$ H m. Q
不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」. k1 y( K* T# a( c$ [2 e2 N
+ |# L& Q: F, v6 k2 Z
戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。 8 o4 e( k5 J! O( P; L8 ^8 P0 K3 {$ A
一鸣惊人，又一败涂地 2 F3 D9 v! E# U. p+ p
尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。
2 {. Q; g! K+ b/ v
1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。 8 a) M; G( F9 f t! ]/ P
还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。
5 w! Q2 }& W3 |
1 U; t0 z/ V" U- E
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。
# w5 M; @% [: S7 p3 c0 M& [
而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。
0 t2 B- G% ]+ ^2 [
真可谓一鸣惊人。
$ D D) r$ \1 \/ l5 o
之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子： 7 O. u+ N+ [0 s9 h
; @6 F; t3 | Z% x
话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。 + K6 \. {& e. k1 v8 [# T
出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。 & x: u5 H+ s, a# G% [. H5 h) W, J
你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。
* @( q4 u9 D% X( a# g V
小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。
5 v- ~" _" O! m" l
最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。
4 I% c) a2 H% n N1 Y
戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。 & D) ~8 q- s N v# `3 e8 y
0 l, l2 Y x9 e
1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。
! [. s4 ^# w+ m& R& _2 \0 o0 @
但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。 4 G' E6 i' i' \: d
投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。
. g: E% U, d! A, L! \3 X7 T' m. {
成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。
8 o7 P. J# j5 m8 W7 O' P
拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。
9 E* U0 J. n2 P3 |: D& y
8 T5 V% c& N/ m- H- g
出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。 5 | R7 l' z9 D5 A. [
但投资人不同意。
( o/ z, {. i D( _
他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？ * Q9 @7 e7 H: `: I8 c- h( k
就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。 6 R+ o7 _2 s2 Z1 x
作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。 7 q" _2 i" d! l1 |
对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。
5 X% s3 ]% W# M; v5 P" h
23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。 4 b% |" n: S& {8 N, @2 m, q
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。
- J8 s( `' h( B/ f8 T% O
欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师
/ @# R. `# ~8 t& m0 y1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。 % s7 ~/ s7 w( _7 E% V( |5 K7 z
要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。 . G; l: s* M: {$ Z. c+ R
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。
% ~9 j. c% m0 E9 k3 V( [6 U
在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。
3 \- q1 L) H7 ^/ ]3 |- M; W
: E. X( T- i1 u5 {6 u' K2 T( O
能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。 8 ~$ L. k, z! ]( j+ ]' `
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。
1 w* @* A" _# j% O0 w
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」 R8 V% b" a. z3 W$ h
这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。
& e/ i6 t' }: ]# f% o# V
6 y/ N: k1 ?. s
戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。 % \+ m* P/ e8 Q) J$ A. B3 Y
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。
$ \, u& L0 \& k' }) s$ T
戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。 ! H6 p3 w- r* J5 k2 Z
他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。 " G$ b! r6 U4 w# U: R
这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。
1 f4 y0 I( x2 f( c& q2 R; W
为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。 2 p5 X) F3 u/ P* U! f
因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。 - E I- j. k' T3 J: f# H
成功前的最后一个关口 % ^1 \2 q4 {$ M
1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。
' }; J; h1 c! N6 `6 z8 N" G' G
「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」
" z$ ^; _4 R) O! u( B% k e) h4 W
结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。 . \0 e9 V2 i, l) M+ f6 Z0 O
其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。
4 w8 m6 o r* s
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。 5 }+ L4 S- L( j- \; O! U* e8 Y
那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。
, _/ ^" `# b2 k
就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。
, D' U7 m$ Z# y: x8 A7 e# v) m
然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。
- v% ^2 G( j) v8 `. q
顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。
- |1 ^$ A+ p/ E5 |
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。
" N7 \* E( O6 l0 v3 R
戴森，成为戴森 , t" i% j' ^( e f7 e8 M+ n
1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。 & i2 a: _. b3 Q, E1 k5 M
在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。 0 z, `1 H8 r! o- a- T' p5 ?
; M8 \6 e( d0 w+ f6 g. w2 r
日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销——
2 l+ e! H* C3 S1 }; B# _+ T, u
这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。 1 v8 @ y/ j* D# q' m0 f1 ^
之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。
( K1 }1 |; Z# y* [; N
1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。 ! g0 `% w( \, Y" S- b4 S- w
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。 # B) _) }5 b, [1 V u
1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」 % L1 W, n& W/ S( d
Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。
: D3 G9 x4 E T2 p. W- d* i
问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。
3 m B) x( |. ]) G6 f( I: X
2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。 ) |" _. i. b7 _7 S" \* \/ g+ f
3 L. ]9 Z4 T$ V1 i( }- I
) F6 `' m# N0 ^+ Q! x$ o
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。
& |) B9 U G8 A+ H" F2 G' u+ h
2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。 4 _% D9 g# H( ~1 N% K( I% Z
故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。
5 s! P A/ Y" ]+ l& A2 E) h
从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。
8 c1 P1 @ p+ n" s1 V2 J, A* _! w
写在最后
. ~( O( z( g z- Y0 l) o; C" ]回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。
* C5 ]/ U: q% P$ z
但好在，故事目前还没到结局。 . \0 O+ z* C2 y r
2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。
( F7 b( \. _' g" N( M
我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言：
3 e% l, n r- u7 c, ?& O
我不在乎输赢，我就是认真。
! J+ g' P4 v! G" C+ L2 ^/ q | 
发表于 2019-6-1 09:52:17
