|
' o7 B7 z! b# E' l
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网
# D8 x* ?! R1 y+ Y
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。 B- U$ b* g% t; }2 k
别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。
6 `5 t6 u+ q1 |* s+ i3 G) M
1 g/ ]& Y, B: T# b+ Z+ [
作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。
% D$ C* s3 e* v! ^* O0 a
* p9 p' Z# r8 ~ u/ _4 G" X8 @
实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。
* F5 {6 E3 d4 |( Y2 `, r5 Z
靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于：
( k; u8 B' ^! L, @3 j3 f; ^: j- f
1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖；
5 P" J$ f2 T, p8 R+ \: V$ t% A
1998 年，被授予大英帝国勋章； , A( E- b6 b! e4 h+ W# E' g! Z; ?, X$ J
2005 年，当选皇家工程院院士。
! U1 |: b- N7 ^2 }/ F( _! {! H6 q
亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。
3 j8 \- d- A2 G1 v) O" K- f, v
2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉： ( i0 V& k1 K# q7 p& W+ r
7 b! c) m0 d6 y' ^, N% @
2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。
7 e( O/ o1 @3 n7 b
这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔：
* d) a5 D( ]1 ~& N" o3 h. W
7 x- \1 Q% X4 u) {$ [
不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。
/ S$ L. ?- \0 k! r! R8 x+ u# T
哦不对，是更有钱。
+ _$ e s1 S0 P4 B: \- ]$ O
由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。 4 W' Q# Q, m9 Y$ Q: `2 u* S
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。
2 |% ]$ u+ I, i& M, j
童年戴森，像阿甘一样奔跑 ! j4 a' I0 `- X9 X+ q' e- l! r
戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。
, _8 D+ B+ S1 z! S* ~
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。 . h! y# G4 K2 X7 T$ w, x7 P
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。
0 m1 Q' E5 a. |1 |# M, f' I5 J ! u& Z. U* T8 A% s
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。
' M% l/ [* A# b5 k, r$ I
好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理： 3 |. ]3 o! Z/ ~% X7 T! W2 H5 p
要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。 5 L& O. z. g5 y" X$ U$ T y
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」 . P# j# ]; ~# l. a7 P" S
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。
' h1 Z, B8 m; M" c2 k3 b) k 4 i& Y5 j- w) t, F& \2 F+ g/ t
除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。
! |# I l4 y& g; c n
据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。
9 J1 p* D1 K8 r1 b3 M
倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。 - Z/ b R! r4 M$ W9 _+ m3 ?$ w; i
单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。
, L+ m& G) B1 K: V7 b6 P
不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」
5 `6 G1 f" i$ ] }9 c O' b$ u
# n7 e1 ^5 p; T戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
; s5 D e+ e8 A+ B$ I) z+ H9 V
一鸣惊人，又一败涂地 ( h: z# N6 ~+ O$ R1 o/ \6 O
尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。 * w. j8 u" c/ d6 Z; d. v
1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。
6 w# J/ ~" d+ Z8 ?8 ~
还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。 / T' W0 K7 n( m
! M9 ?% {6 b7 {, I* z& @- h' j
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。 $ u) ]% _: @4 V- [. F8 t* G: |8 p
而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。 # Z4 s, A# P- d
真可谓一鸣惊人。 - c* \" y) G( [# Y# O7 e
之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子：
5 o) C, k0 o& g \3 W
. x ? @$ a, i, O9 F% ?2 @6 C
话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。
+ u6 z" G& w2 J2 j |/ z$ ?* t
出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。
7 k: B% ]; F5 o3 U2 T {4 K
你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。 . b5 N$ `8 R( h6 G
小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。
3 X" \% A% Y& y; x; G9 S" c
最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。 . d) N+ B5 b, l, F, m( X
戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。 ; I5 e7 R( [' F
# g5 s' ^6 t) x8 Y7 C. ]
1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。 3 n( m2 H/ `: F" \2 V* z
但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。
9 [, s8 T( z7 p) O; m
投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。
, s+ E* _! ?( `
成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。 " y+ L9 e, Y. [& w% Q
拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。 0 _% U; j5 I% l/ C6 \5 J3 }
3 R9 W/ j* }0 T% v1 ~' J, O
出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。 4 F7 C1 l4 ~) ~/ Z% F% C: }# i" w3 J" r4 J
但投资人不同意。 7 h! s$ U6 u2 p! R5 m
他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？
, u* V% f5 Z6 d: o
就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。
8 [8 k% N; E% U3 {
作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。
0 V7 T& Q) [* f. K' B8 {( ]
对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。 ( ^+ Z. P( t; o, q2 s8 `9 o
23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。
. Z9 r1 H1 O1 [% Z3 P) E) `
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。
8 G v. \+ r/ R. t5 M, n+ J; l/ k7 Q
欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师
1 g# G# s0 ]9 V, d& `' g- p2 n$ z2 y1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。 3 R* c. H- j# i1 m/ e
要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。 ) l+ p E) w* c d7 v1 }
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。
+ F* t/ L9 w7 i. L
在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。 , w9 Z3 u" y) S l2 t1 h3 Z
5 u) z1 B4 _, E! H
能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。
( R- M" Y/ B) d$ O1 o* `& F
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。
- T5 V4 G0 n) p. C, b4 m
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」 + p3 ?; l: `% ^0 z1 D, F" a
这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。
9 O/ f9 Q$ z2 A
) F9 q: W! t1 | b# v4 }) Y
戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。
) S- U. \* B4 a. p9 G9 ]! A9 h. A3 B2 l
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。 . B3 @9 v: U3 ]' g$ L$ U/ W
戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。 4 J* Q) C, G8 y8 B
他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。
. _& u% l2 ]7 B( [" \
这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。 V* f+ `4 G6 F- ]+ u! E
为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
# B7 f7 [' G' F5 y" G
因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。 : v6 u1 ~( c/ {: p# b2 O7 ~
成功前的最后一个关口
+ Q) `' F$ k, t) d1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。
- q" `8 b' n; b4 a9 m Q' |
「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」
/ h% i; M4 B$ Z: h* Q
结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。 5 T& |( M, J# h- C
其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。 : W. x" c M* S4 D; n* ^
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。
! Z7 \2 C/ j4 a) q' `8 j
那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。
+ E) L# B& k4 K
就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。
4 y/ i0 D# h0 \3 k6 `1 k9 m6 Q
然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。
# Y0 l8 e, {8 [9 S
顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。 8 t5 i" k' y" L' j1 ^
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。 ) \2 z1 [ D# N; ]7 z! v7 E2 e
戴森，成为戴森
+ ~8 t5 c" l! z8 N1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。
: p' B6 x5 ]2 ^" v# f! t
在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。 ( @$ A* \9 w! O0 \
+ |6 ]" P' r H5 W$ L
日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销——
`% j+ u" c( U' u1 x0 Z$ t+ U' e4 ]
这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。
: @7 s. H, ]9 J
之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。
3 _" @& f& C/ q1 `* l' _1 [. \
1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。 , B; o% F) h# V; r% `$ p
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。
: T. F- k5 S0 Q$ d
1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」 , J# `% l* o" a' |8 y
Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。 9 z$ M$ ]8 t+ q- k
问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。 0 j( |0 O/ p5 t( p/ t
2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。 ! H9 B; M d; e) M
' L& N# }% y! ^& t! }% m, L; g2 p
8 @4 |, b- o2 q% c4 ^. R
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。
+ v) H$ U3 M0 X2 q" G: ?; D
2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。 4 m) T' H: a5 k Y/ l0 W
故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。 8 i& m' b7 x, J
从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。 0 N M( s0 W# L& N, q
写在最后
( P' ?( y5 X, F; F回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。
; C* Q2 F) Y" j3 `
但好在，故事目前还没到结局。
7 |$ p2 z2 }) o7 j% W# v7 e
2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。 % O! h$ d( ?& I
我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言： - v) [# \9 q9 I- O5 T5 L
我不在乎输赢，我就是认真。 ; a4 w; G! ]4 R; P/ r2 U1 B: R8 ?
| 
发表于 2019-6-1 09:52:17
