|
|
从1969年到1971年的三年时间里，知青朱敏在宁波东乡从事着单调重复的体力劳动。春种秋收时，他要每天从凌晨2点工作到晚8点。虽然已经结婚、生子，但他似乎始终无法适应这种正规、平凡的生活。于是他加入了乡里的手拉车队。
# V+ I) y8 ?# ?% r% u h5 k这依然是个辛苦活，但似乎有趣一些。每天，朱要和其他运输工一起，用手拉车把硫酸、硝酸、汽油等危险品从城市运到村子里。道路漫长、颠簸，木制的手拉车经常爆胎，或被货品压坏。而修车又是一件不可期待之事：全乡只有两个人会修车，因为“技术垄断”，他们经常罢工。) k2 T1 S: U- |" u2 q5 ~; l
趁着又一次罢工到来，23岁的朱敏向车队队长建议，由自己和妻子来承担修车的工作。他甚至告诉队长，这样的好处是：夫妇两人的组合，因为女性的工分会被打六折，相当于给车队节约了成本。
$ i. m, B. ^6 g7 W( K Y. @% h于是，毫无修车经验的朱敏夫妇“承包”了修车工作，不过，接下来他们几乎没有修过任何一辆车——承包之初，朱敏就向所有人宣布，他会把车队用于修车的经费拨出一部分设为奖金，谁的车子一整年不坏，就可分享奖金。结果可想而知：所有人精心保养手拉车，即使偶尔遇到故障，也自行修理。因为几乎没有修车成本，奖金之外的经费，就成为了朱敏夫妇清闲一年的酬劳。
6 O3 {# _1 @# P7 i, ]- z在当时，无论分得奖金的运输工、被夺走工作的修车工，还是朱敏本人，都不知道这可以被称作一次“商业模式创新”，他们更无法想到，这是一次怎样的商业旅程的起点：历经农民、技术厂长、城市建筑工人、浙江大学学生、斯坦福大学工程经济学硕士、保姆、厨师、公寓管理员等诸多身份，朱成为了创业者，被微软击败后，他成功实现了反击，并最终在2007年3月14日，由思科以32亿美元收购了他在美国创办的第二家公司网讯（WebEx）。这是一个比 MySpace、YouTube和Skype出售时的价格（5.8亿美元、16.5亿美元和26亿美元）都要高出许多的数字。外界估计，本次交易可为59 岁的朱敏带来1.2亿美元收益。
5 X0 D. I# O8 L8 E4 W) |4 p# C! g9 u6 M4 O
显然，没有人能忽视这样的命运波折，但也因其人生太过眩目，多数人忘记了追问另一个问题：生长于商业传统中断时期、毫无特殊背景的朱，为何能够在一系列命运转折点之后，成为了一个标准的硅谷创业家？或者，换句话说：为什么朱敏从未止步于某一个人生的“高点”上，而是不停舍弃一个看似相对不错的状态，并能够进入下一级旅程？
, P2 g6 t; [. f) o
: t9 I6 K* b: q4 Q7 [+ H5 N至少事后看来，朱敏的人生有很多种可能：如果他没有前往美国成为网讯的创始人，他可能成为江浙一代的民营企业家，或者从宁波起家的地产商人——这正是这个故事最富魅力之处：一个人可以通过个人努力，获得选择自己人生路径的自由。在东乡“承包”修车业务后，朱敏在当地获得了“脑子活”的名声。到1974年前后，江浙一代不少地区开始尝试办厂，他便顺理成章地成为了宁波东乡的技术厂长人选。, l [1 ~* ?+ n& N1 a! _
机会相对清晰：给上海做制造外包（即使那时他并不可能知道这个名词），从事机械、塑料、胶墨等小五金生产。但困难却不明确，因为“根本不知道怎么办厂”。首当其冲的困难，是缺乏原材料。当时国家物资局统管全国资源调配，采购生产必须的材料必须通过物资局。对于宁波东乡这家草根企业，这太过遥远。8 H8 N. Z/ C1 s! B! p
盲打误撞中，朱敏打听到甘肃白银有中国最大的铜矿，他随即决定跑到当地去采购，并直接找到当地的党委书记。朱的沟通方式是，在牵强攀上“老乡”的关系后，先询问对方的需求。对方的答案是：“我们什么都好，就是想吃鱼。”继而，朱敏问：“能不能拿鱼换铜？”。就在对方犹豫时，朱又补充一句：“能否让工人们周末加个班？”
8 Z$ X7 V+ I# ]6 R* r$ u- d3 D就这样，朱敏用从舟山渔场临时采购来的带鱼，换到了白银铜矿的工人们周日加班生产的铜。用类似的方法，他跑到江西南昌换来钢材。得悉当地孕妇有吃墨鱼干的习俗，且分配到每一家的2斤墨鱼干并不够用，朱敏再次跑到了舟山渔场。与此同时，还要解决技术工人的来源问题。朱的判断是，当地乃至宁波都可能没有，只能去招聘，但难处也很明晰：那些真正高级的技术工人，是不可能跑到乡下生活、工作的。从权之选，是遍寻上海的因私生活不检点而工厂开除的“坏分子”，虽然当时社会普遍因他们品行不端而加以歧视，但朱敏却相信他们有所价值：“坏分子”们大多是精力充沛、脑子灵活之人，而且经历过劳动改造，在上海找到新工作并不容易，迁居的成本就很低。
$ x# A% U5 j" i6 Y还有生产设备问题。朱敏所承接的生意，大多是为出口非洲的缝纫机、卷烟机生产零件，因为这些出口属于“支援非洲兄弟”的国家行为，必须保障质量，为此，朱敏对对方承诺：设备很先进——实则这些设备都是仅接受过高中教育的朱研究图纸后，因陋就简设计出来的。如果说这些手工制作的车床、铣床有何特殊之处，那就是设计时，朱敏格外在意一条标准：他不希望只有技术工人能操作它们，而是初中毕业的女孩也可以立即上手。
$ l6 J4 s: l8 J2 g& j+ F担任技术厂长的三年间，未满30岁的朱敏几乎完整训练了自己构建业务、组织队伍、流程化生产的能力，同样，他享受到了其中的乐趣。工厂的收入从零做到了近20万元，在当时，这是颇为可观的收入。但到了1976年，朱敏还是决定，离开东乡返回宁波市。理由极为简单：儿子朱磊已经6岁，到了上学的年纪，朱敏希望他能接受城市里的教育。返回宁波的代价，不仅是放弃厂长的职务，还有重新回到社会的底层。他成了宁波市的建筑工人，每天负责混水泥，然后用桶搬运到脚手架上。) ^( q% E. B' L( Q5 O
“我‘火’的要死”，朱敏承认，身份的落差让他极度不快。在回到宁波市之前，他已经仔细思考过放弃当时身份的结果，并非没有恐惧，但他“还是想明白了自己要做什么”。不久后，他以“自己能一天打一扇门，也会做窗户”为理由，毛遂自荐成为“技术工人”，甚至为工程队设计并自制了水泥搅拌机。% C# V8 I: Z. D4 H
业余时间，为解决全家的住宿问题，朱找到一套老房子，以450元买下，在原有位置上盖出了两所房间，并转手将另一间以500元卖出。这次成功的交易，甚至让朱思考着把宁波城里的空地陆续买下，自己盖房后售出。 {7 n) P0 Y Z3 a
当然，如我们所知，朱敏没有成为包工头或房地产商的，因为他再度放弃了当时的生活状态，参加了1977年的高考，并在1984年获得了前往美国斯坦佛大学读书的机会——他14岁的儿子在当年考入了清华大学，并在次年考入了斯坦佛大学，父子俩几乎成为了同学。) n9 n! s I- Y, \
我是67届高中毕业生，我夫人徐郁清是68届的。”朱敏说：“我们在农村呆了整整8年。说句伤心的话，那个时候，所有能吃的苦我都吃过。‘文革’对我们这些老三届，影响真是太大了。”
: G1 Y9 `- K* |1977年，朱敏考入浙江大学拖拉机设计与制造专业，毕业后被分配到宁波冰箱厂，随后不久他又考入浙江大学工业管理系读研究生。朱敏人生的真正转折，应该从1984年算起，这一年，他以浙江大学管理系第一名的成绩考取公派留学斯坦福大学的机会。斯坦福的学习生活让朱敏大开眼界，受益匪浅。但去国万里，当时已不年轻的朱敏必须同时承担沉重的学业和家庭负担，生活充满了艰辛。
) r& b' q& Z& A9 q h7 S“实际上我在斯坦福的第一年就把所有的课全部学完了，为的是第二年能早点出来谋生。”朱敏说道，“正好我的导师跟我年纪差不多，所以对我要求也不是很苛刻。那时候国家一个月给我们360美元的补助，而斯坦福的房租（一个宿舍两个人均摊的话）一个月也要350美元，所以，国家给的这360美元只够勉强维持生存。我在外面找了一个管理公寓的活，房东有16套公寓，作为报偿他提供给我一套免费的公寓居住，而我则负责给他管理另外的15套。1985年，我的夫人和孩子也来到了硅谷。”
. y ~$ G% |5 g2 ]. K0 _目前已经拥有豪华别墅的朱敏，回忆起这段生活仍然显得饶有兴致。7 A' E8 b$ |& l* @1 A! t$ ?
他在大学里学的是机械设计，过去连电脑都没摸过。但是在斯坦福大学读书时，看到一则IBM公司急聘高级工程师的消息，迫于经济压力，冒险应试居然成功，由此开始了对IBM电脑课题的研究。“当时，我对计算机还很陌生，面对的难题和压力可想而知，经常有不明白的地方，又不敢问人。幸好儿子在大学里读电脑专业，有了这个老师，边干边学，终于完成了这个课题。”朱敏说：“但因为我出身于斯坦福，所以IBM以为我懂计算机就接纳了我；而后来，因为我来自IBM，所以人们又相信我一定懂计算机，这样就使得我有机会进入到这个本来陌生的行业。”这一切为他日后在IT领域的创业生涯奠定了良好的技术基础。
( p: n" _+ z( ^, u$ r& R+ v2 W“我之所以能这么快地转变，跟我的经历可能有着直接的关系。‘文革’时我在农村下乡期间，曾经搞过一年的生产企业，所以有那么一点管理经验，这对我后来的发展有着非常直接的影响。”
4 u/ f5 ~$ x4 g朱敏说，他在一些大公司干了几年，真是累，躺在地上都起不来，还得了几样病：皮肤长疮，视力近视，腰肌劳损。但我认为创业比读书更重要。自己来美国时已36岁了，时不我待，要抓紧时间为社会多做些贡献，因此于1991年创办了第一家公司。 }* D+ u0 G& b, y, N
到美国20年了，朱敏竟然忙得没有休息过一天。“因为在农村插队8年，把该休的假都休了。”朱敏解嘲地说。4 v6 Y: J& `# g! O- w" E& g* L/ |' a
1 H+ b, ]* q. w r5 |% b对朱敏的剖析所及，首先是这样两种特质。
1 _6 d" D0 b2 w+ [; Z9 X其一为洞见。经常在长时间的散步中思索未来的朱，被称为善于在混沌的信息中找到方向。网讯最初的理念，以及其后它与微软、思科、IBM等公司竞争时所依凭的商业模式，主要来自于朱的思考。对此，网讯一名前高层曾不无夸张地表示：“他的想法几乎能把你从凳子上吹下来，直到几周后，人们才明白他的远见。”( _ n9 ?* o7 M0 g2 M
其二为激情。一个颇有代表意义的场景，来自于赛伯乐所投资的幸星数码的创始人王利锋的描绘：他与朱敏在网讯硅谷聊天时，朱讲到兴起，控制不住嗓门，以至于隔壁房间的人跑进来说：“敏，我欣赏你的激情，但很抱歉，你的声音影响了我的工作。”2 ?- ^# t+ Q% g: f: n
从未被观察者放在朱敏个人历史坐标中详细读解的一点，是其性格与学习能力的奇异组合：如果他只有很好的思考、学习能力，文革以及接下来的社会变迁很可能只能让他成为一个学者；或如果他只有激情，他至多只是一个富有商业天赋的连环创业家。但当这两种品质共同作用，他的人生就曲折多变，而且总能阶段性的埋上新一级台阶。
9 n! e1 `3 Z) t, q6 Y8 K' v: ?0 o& n3 g
朱敏瘦高、棱角分明、肤色逡黑、脸上皱纹深刻。其面貌，宛如罗中立名画《父亲》，他亦不讳言，自己仍“是个老农民”，甚至自己晚上打车回杭州牡丹园小区时，会被保安拦下，“因为看我不像老板”。说话时，他惯于挥舞长臂大手，这一特点曾被美国媒体比喻为“一直在打车”。其中文依然有江浙乡音，语速极快，但说英文时，竟然没有口音，对于一个36岁时在中国死记硬背了2万个单词就出国读书的人，这多少算是个奇迹。' p- U5 y% T/ {2 p+ l W# U7 O
|
|
发表于 2016-7-19 19:13:39
