|
天不生摩尔，半导体如长夜。 0 r. k3 w: O* P8 L: m% o- d
AI、量子计算、Chatgpt……
2 s; Y" x* w; l- _- d
断供、霸权、芯片极限……
7 n+ {. F" |$ f6 l8 d
当半导体走到崭新的时代拐点，一手开创了时代的天才、巨人与教父们也纷纷走到自己的终点。3月24日，指引行业大半个世纪的一代传奇，英特尔联合创始人戈登·摩尔，也走了。 ) \# ~! l6 m; O# D
与他交好超过60年的张忠谋因此感叹：“我的半导体第一代共同奋斗的朋友，已所剩无几”。 # k& \2 p; f: O
【叛逆青年】
/ z$ D6 p, }5 C% A7 K9 J: K6 Q4 t
1929年1月3日，戈登·摩尔在美国加州旧金山出生。父亲是警察，母亲只有中学学历，摩尔拿到的是典型的“穷二代”剧本。 ( L. B$ q7 p. }: y, K4 m$ t
摩尔细致缜密的个性，却受到了爷爷的影响。爷爷曾在海上记录航行日志，热衷于测量、分析、统计，并将所有细节记录下来，以随时应对各种难以预知的变化。 ' h% r; K9 D* ~. I1 C; \, e. R
这让摩尔也养成了一丝不苟笔记、思考的习惯。 7 \% x0 b9 D3 H
3岁看大、7岁看老。这样的性格，让摩尔足以沉稳地应对未来各种各样的不确定性。 4 e( D6 G6 y; L7 o- U3 m
11岁的时候，摩尔的邻家玩伴收到了一份特殊的圣诞礼物：一套真正的化学装置和化学试剂。孩子们完全可以自制许多稀奇古怪的东西，包括炸药。
R- H5 A4 e; ]( e' d+ j
这让摩尔对化学彻底着了迷。1954年，他如愿从加利福尼亚大学伯克利分校毕业，获得化学和物理学博士学位。
2 X& J7 D. I! V
大学期间，摩尔与妻子贝蒂相知相遇，成为从大学牵手到相伴终老的深情伉俪。 ; ^) r" @& q7 V/ ~4 F
1956年，摩尔迎来了命运的转折，进入“肖克利半导体实验室”工作。
0 D& S. j5 k4 w7 a, F2 Y3 s/ H3 G5 _
作为鼎鼎大名的“晶体管之父”，肖克利于1956年斩获诺贝尔物理学奖。能追随这位天才人物，自然是无上荣耀。当时，肖克利将包括摩尔在内的八位青年才俊纳入麾下，都摩拳擦掌憋着要干一番大事业。
7 W* J' b1 W' K4 N/ f
但肖克利却对公司管理一窍不通，而且自以为是，经营目标也一变再变。结果折腾一年多，什么也没干出来。 & ^& L& s; | F" o) K
性子急、火力壮的“八才俊”觉得，再也不能这么混下去了。 8 u# q f3 @6 ]! Q
1957年9月18日，“八才俊”正式提出辞职，将这位学术泰斗惹得勃然大怒。肖克利认为，“八才俊”刚掌握晶体管技术就叛出师门，简直“欺师灭祖”，直斥其为“八叛徒”。 ▲著名的硅谷“八叛徒”，左一为戈登·摩尔
t- T: u, k- R( ~$ }
叛徒就叛徒吧！毕竟，世界是年轻人的。
+ B: h8 O4 s, V- b3 D
“八叛徒”火速另起炉灶，成立了“仙童半导体”，短短半年后就开始盈利。但1959年，“八叛徒”也开始了分崩离析。 : x y- ? \" |, }7 x
直到1968年，摩尔和诺伊斯、格鲁夫才一起离开了仙童，创办了一家存储芯片公司。这就是日后威震世界的英特尔。 , U" {" w9 d/ F3 p: o i1 ?+ u
作为半导体行业的先驱，摩尔由此开始掀起了一场前所未见的芯片革命。 . o* x: H( s1 M; f7 z
【光辉岁月】 ) T2 k* O: Z/ K0 ~
2005年，功成身退的摩尔在接受《财富》杂志采访时，自称其实是一位“偶然的企业家”。
" S8 r# b8 i* t8 y
共创英特尔摩尔和诺伊斯、格鲁夫，号称“三驾马车”。其中，格罗夫掌管公司管理运营，是“踢屁股的人”；诺伊斯拥有坚实的芯片工程理论基础；摩尔则是天生的实干家，善于将诺伊斯天马行空的创意真正落在实地。
7 C2 C$ X" d0 J P
“三位一体”的完美架构，让英特尔在微处理器领域横勇无敌，为PC时代开辟了未有人走过的道路。 & ~1 E5 B& J$ S
更有人认为，摩尔是“八叛徒”之中最具天赋远见的技术领袖。 , E# V. e9 w2 O5 s
% y3 j8 r" V9 p0 Z; c
因为1979年，直到摩尔成为英特尔董事长兼CEO，才开始真正展现出其商业领袖的决断能力。
- \2 Y S$ n h8 z
上世纪80年代，日本在半导体内存领域实现对美国的反超，导致英特尔高层在战略上产生了巨大的分歧：究竟是在内存领域发起一场“新太平洋战争”，跟日本人殊死一搏；还是另辟蹊径，进行差异化竞争？ & h; u# A l' ^6 P; J- U. i; ?2 K( \
但这是一个争论不出结果的问题。 $ g1 j! z6 T3 ^+ J( i: v
1985年的一天，格鲁夫走进了摩尔的办公室。他凝望望着窗外向摩尔问计：“如果我们被裁，董事会请来一位新CEO，你觉得他做的第一件事是什么？”
, f" Q( {9 h( W9 \& z
摩尔稍加犹豫答道：“他会放弃半导体内存。”
% f- r: M+ v* d) p, o格鲁夫想了想：“那就让我们亲自来做这件事吧。”
9 F5 L; E1 ?! s. O3 p5 T6 [
就这样，英特尔壮士断腕，彻底放弃了内存，将战略冲锋口集中在微处理器（CPU）上。 . x* |. W7 C/ ?8 |+ E( H7 u8 Z
这不啻为一场“豪赌”。但事后证明，在这个英特尔生死攸关的战略转折点，格鲁夫和摩尔“赌”对了。
7 \% N! ?$ j4 I) `9 i X7 w& E
两年后，英特尔联合康柏推出比IBM快三倍的386计算机，再次成为芯片霸主。 3 M5 Y; r% m+ Q/ g
整个摩尔时代，英特尔在微处理器赛道上成了一骑绝尘的存在。 ) m2 @% X8 |& e% b& ^8 _( r
有人因此评价，没有诺伊斯，英特尔成不了大公司；没有格鲁夫，英特尔难有高效率；没有摩尔，英特尔则实现不了技术领先。
* i' _0 m' P& H7 u
1989年，摩尔“深藏功与名”，从英特尔董事会主席的位置上退了下来。 ) b3 M1 V7 f* q* o* M# N
但此后长达30多年的时光里，人们依然见证了英特尔从486、奔腾（Pentium）到i5、i7的强势崛起。
8 e: r1 }( O9 S$ E( v" I
因为整个半导体行业，根本逃不脱“摩尔定律”。
# q3 T1 R7 W9 @& g9 F P" a# {3 c
【摩尔定律】
* N: ]; N5 ?9 u
1965年，在创立英特尔之前，摩尔就提出了大名鼎鼎的“摩尔定律”，即：
- y& G! s& o4 N: A$ K
当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管的数目，大概每隔24个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。 ' L- L# h0 R4 f5 o6 `, S
, G* H: T4 B9 k) W, d
实际上，摩尔只是想通过“摩尔定律”传达出一个重要信息，随着芯片上的晶体管越来越多，电子产品都会变得越来越便宜。
/ a: n0 ?8 B3 ~; \7 W* N/ C! d* g- I
虽然并不是物理定律，但半个世纪以来，“摩尔定律”成为了统治半导体行业进化速度的“天条”。
3 f' N6 f& f r! y
所有硅谷公司，都紧盯着“摩尔定律”这个“节拍器”。一旦你能跟上节奏，说明能取得成功；否则竞争对手将迅速超越你。
* ~2 h. Y6 d5 C' P5 v3 z
幸运的是，它几乎完美揭示了半导体技术的进步速度。加上激烈的行业竞争，“摩尔定律”甚至成为驱动半导体行业指数级增长的动力，直接引爆了PC和互联网时代。
6 [+ x7 z0 [( W" ]- w5 }
对于“摩尔定律”的应验，摩尔在2005年接受采访时曾深表欣慰： * ]: j7 r H2 a5 W
“能在正确的时间出现在正确的地方，真是太好了……从我们无法制造单个硅晶体管的时代，成长到将17亿个硅晶体管放在一个芯片上的时代！这是一次非凡的旅程。” . j x: I- J! v; W0 z% Q2 g- C3 s8 u' n0 _
但近年来，伴随半导体工艺逼近物理极限，摩尔定律出现放缓，甚至不乏“摩尔定律已死”的声音。 6 R6 p5 Q7 F. g1 |
其中，又以英伟达创始人黄仁勋的看法最坚定。 7 D0 O, C& G% o- t
在黄仁勋看来，芯片制程正接近物理极限，1nm对于硅基芯片而言就是终点。越先进的制程意味着越高的成本，摩尔定律已经不适用。
/ }/ E- h* _: M
事实也确如黄仁勋所言。14nm以下的先进制程，晶体管密度增速在放缓，芯片主频提升速度在变慢。2005年之前的20年，微处理器性能提升了近1000倍；但此后十多年，芯片性能的提升已然失速。 . M5 ~! E6 X9 ]1 T7 }
而对“摩尔定律已死”的说法，摩尔本人不但极尽谦卑，也不以为意。 * B! x4 G4 G; a" J# ^8 c6 b5 p
2008年，当被问及“您的什么成就可以传承”时，摩尔略加思索后表示：“只要不是摩尔定律就行。” 9 Y: I1 T( Y1 ^* @7 m# Y8 ]4 A; D
2015年，“摩尔定律”发表50周年之际，摩尔接受《纽约时报》采访时再度直言不讳：“摩尔定律”不会永远持续下去。 % d5 W# l+ p% X0 p. N+ U, g2 j
但英特尔现任CEO基辛格却坚定不同意，认为“摩尔定律”依然“活”得很好。 [/ E* j( Q5 [% u$ A- Z
哪怕摩尔大神仙逝了，基辛格在悼词中依然表示“要持续不断继续研究它，直到元素周期表耗尽为止”。
: v; I4 q ]% V0 w0 s
5 v6 w; ~8 }6 D& j, ~2 W
为了证明“摩尔定律”活得越来越好，英特尔还提出IDM 2.0战略，要开启制程工艺大跨越，保持摩尔定律有效性，并在2025年重新取得制程技术的领先地位。 $ {7 U5 v1 _1 U0 Y9 `
但其他人显然不这么认为。 + {9 m; _# c" c) z- O
因为伴随AI、量子计算等新技术的加速，人们对“摩尔定律”有了新的定义。 & a( x0 b( J4 ^8 c! ~! w4 m
比如，IBM在2019年宣布量子性能的“摩尔定律”：如果要在10年内实现量子霸权，要每年将“量子体积”至少增加一倍。
6 @* U. B' o7 h( I9 ~3 X
伴随ChatGPT爆火，“ChatGPT之父”、OpenAI 首席执行官山姆·阿尔特曼（Sam Altman）也在今年2月表示：“新版摩尔定律很快就要来了，宇宙中的AI智能每18个月要翻一倍。” ; a& d/ a" A5 C. _8 T5 i- z; ^
4 y% @! I N. y& p* I) ?$ G4 _ V
在“后摩尔时代”，超越摩尔定律，才是对摩尔最大的致敬。
7 p0 S5 G [$ J. Z7 N! V, V6 k1 b
【人格魅力】
8 H: b- B' V' k( C# k: k9 r+ ~3 q
1996年，正逢微处理器发明25周年，英特尔决定让CEO格鲁夫在世界计算机博览会（Comdex）上发表一下对未来的行业预测。 & G% ?1 z) D F/ s3 ~5 y c% `/ z
本来是一场你好我好大家好的恳谈会，但一聊到晶体管绝缘层厚度的专业问题时，格鲁夫却和一位憨憨的院士产生了巨大分歧，当众展开了一场唇枪舌战的交锋，场面一度非常难堪。 5 j: B- l6 H5 O: }3 Y
最后，还是摩尔这位“大长老”亲自出手，通过冷静深邃地阐述洞见，让所有人在心悦诚服中，终结了这场差点失控的论战。
$ j$ K4 h# ?5 }
对于摩尔的人格魅力，英特尔全球研究院前院长王文汉博士的评价是：
- C0 M O' {" S0 h: E
“他是正派的好人，真正的大师中的大师。”
$ ]& q* {0 F( b$ v
在英特尔，格鲁夫强悍的统治风格，深深地烙印在企业文化的基因里。但与此同时，“摩尔定律”又是不容置疑的“公司圣经”。 / h7 E8 r+ [0 X9 ^' f: Q9 a0 c* e: ?
这让英特尔既具备格鲁夫强悍进取的作风，使之极具前进的野心和动力，又不至于因为过于狂暴而翻车，因为摩尔的深邃冷静能对其有所约束。 / Y1 ]( O3 w) c0 Y2 T3 C' s
因此，摩尔才被英特尔视为最具卓越领导力和谦逊正派品质的灵魂人物。 9 U, W) k) J( }, T- Z5 ?; _
这样的评价，并非言过其实。 + s0 R" \: o3 p6 n/ E
2022年，摩尔以95亿美元财富，位列《福布斯全球亿万富豪榜》第214位。他大部分的财富，都来自英特尔的股权。
( j {7 M6 b: N& h3 T
但早在2000年，摩尔就和妻子创立了“戈登和贝蒂·摩尔基金会”，不断剥离资产，捐赠股票。2012年，摩尔更承诺将一半以上财富捐献给慈善事业。 1 z$ R$ g3 W, h* a& i. w- ^: h
/ ? `9 `& M8 |1 l; X0 s
如今，摩尔驾鹤西去。基金会的总资产达到了80亿美元，累计捐赠高达51亿美元。
w& S/ ]' J) A9 Q
当然，摩尔的一生也并不是算无遗策。
# ~/ W0 l8 ?5 R( C
上世纪80年代，张忠谋返回中国台湾创立台积电，创意出芯片代工产业找摩尔支持，摩尔毫不掩饰地给予了否定：
$ C; a. v4 s5 T5 ?# f6 L$ S1 H
“你提过很多好主意，但这个概念不算。” 2 i' ]1 T0 D3 k. H: L" Q
戏剧的是，三十年后，当台积电不断将芯片制程推向巅峰之后，张忠谋也直接了当： * ~: x- n$ A- Q- b- r
摩尔定律已死。 | 
发表于 2023-3-30 13:39:08
