前几天家人过生日，照了不少照片。这不到年底了，工作不忙，就整理照片。一时性起，将以前的老照片索性一起分类整理，以便以后查找方便。
/ P g( a4 Q, b# T( \- L4 H9 T4 F$ ^, X: I4 C
整理老照片的过程中，看着一张张照片，每一张场景，人物都在脑中一幕幕浮现。其中有几张照片，更是勾起了往事的回忆。
* X/ d, D: C9 D- D6 o5 u' M
Z，是我一朋友，认识二十多年了。现在这人找不到了，QQ，微信等全无踪影。人间蒸发，失联了。
2 n2 [( S( @8 \
和Z认识是因为工作原因。Z西航毕业，在北京一家研究所工作。
8 Z# M1 b0 K" s' J% L2 s
那时我毕业在一家国营合资的汽车厂工作，公司有一台检测设备，就是Z所在研究所生产的，技术是引进意大利的。
( U) s( a" I1 U/ A
那一年，公司引进一条日本生产线。做出来的零件一直达不到要求，调了很久也没弄好。最后日本人认为是检测误差引起的，就对设备进行考查，发现误差确实大了一点，便要求调试好检测设备后再调试生产线。其实检测设备引起的误差，与零件实际尺寸偏差，差不多快到一个数量级了，所以问题还是在生产线。当然，既然设备有问题，也是必须解决的。
, C- u0 {& I9 `. F7 G
公司通知了设备厂家，Z就被派来维修。就这样认识了。
9 a& V5 m$ g* v1 ^2 g/ @9 t# v2 B8 `Z高近一米八，戴眼镜，技术男。我跟Z一边高，在西南地区算是高的，也戴眼镜。气质相投，都搞技术，很谈得来。所以每次两个高的技术宅一起去食堂吃饭，还是比较引人注意。
0 S+ W: g" [3 {4 O3 G
Z对设备进行了一轮全面测试。看了数据，回头告诉我说，“哥们儿，这设备不错啊，用了这么多年，状态可以了。”他说他见过好多设备，都赶不上这台。
3 ~, g: o% Z, [我说我也觉得设备问题不大，但现在日本人较真，没办法。
7 F) U; L% b4 Q* K) M1 \5 K
于是，Z就进行维修调试。Z是搞电气的，调试安装本不是他做。设备安装调试一般两个人搭配，一个就负责机械安装，接线接管；一个负责电控柜安装和运行软件。我见过安装全过程，一个累得要死，一个闲得要死，关系不错的就搭把手，不然就在电脑上扫雷。不过，Z在研究所多年，看也看会了。
7 Z5 w. ^& i' b6 N. fZ进行了一通调整，然后再测试，精度提高了不少，但是还是没达到新设备的要求。就跟设备科的人说，设备运行多年了，要想达到新机是不可能的，现在已经很好了。但是设备科的不同意，非要达到新机水平。
1 F v4 Q3 I; A$ i1 U" j5 LZ跟公司联系，公司说让他再调一下，尽量达到，还把一些专门调整的工具给他寄过来了。Z心里老大不高兴。按以往经验，一般就两三天搞定的。现在好，看样子是要住下来了，还不知道能不能搞好。
% o4 j6 O$ E4 t" a# {* e6 z) ?
没办法，也只能先干。这一干就是二十多天，随便怎么调，也差一点点。这二十多天，我一直和他一起，还学了不少关于这台设备的东西，也帮了不少忙。他跟我说，除了电气，你现在的水平完全可以干这个了。后来，他们公司的设备，只要问题不大的，还真是我去帮忙弄的。
# [3 B, Y/ a" ]% e* d$ ^每次调试完，只差一点点。测试的时候，设备科的人和日本人都在场。日本人素以认真不怕麻烦别人闻名于世，看了数据结果，只说打麦打麦（也就是不行的意思）。
" t0 o% S+ F' z/ u3 F
差不多要一个月了。有一天，Z跟我说，不行了，调不好了，后天我无论如何要回去了，爱谁谁，不管了。这一个月，周末有时陪Z出去玩，上网吧进聊天室（那时候最火的就是聊天室），关系已经是相当铁了。顺便说一句，Z有一个QQ号，6位数的，一直在用。他给我也申请了一个，6位数，后来弄丢了，那时候还叫OICQ。
& P/ w- }0 |$ T1 p" |1 Z* H
重庆的冬天，阴冷潮湿。Z是北方人，但还是受不了，关键是没有暖气。Z跟我说，你们这里太冷了，难怪爱吃火锅。唯一的好处就是我现在的皮肤变好了，很光滑，我老婆都赶不了。
% i0 `6 k ~7 l/ R, |1 @$ t
Z说要走，我其实理解他，确实尽力了。同Z接触这一个月，感觉到他是一个做事实在的人。设备确实运行多年，精度损失是不可避免的，要恢复到新机状态，需要更换许多关键部件。Z就把情况反馈给公司，并做了一份清单，报了价。设备科的人不同意，说差这么一点点，可以调试好。关键是这一个月，所有人都停在这里等调试设备，进度要被推迟了。日本人说推迟的责任中方。
6 Q0 u ^/ ?5 Z' ^ X/ y% Z
事情到这里就僵住了。
3 X- x- b+ z" v2 f0 j% e! W3 q7 N9 l
晚上，设备科的人叫Z一起吃饭，也叫上我作陪。席间，设备科的人说他很理解Z的情况，但是公司给他的钱就这么多，没办法。Z说你也看到了，我都拆装几遍了，他也没办法了。设备科的就反复说，差一点点，随便怎么弄一弄，过了就行。反复暗示，实在不行，那个什么也行。这种事情，我在一旁是不便开腔的。Z直，说，这是软件运行测试，弄不了。
$ |. I/ p- n- P( J, l9 b
设备测试是用一个专门的测量软件，那时候还是用3.5寸的软盘。
! }' f9 y. e f- ]' k& d
吃完饭，我送他回宾馆。路上Z就说了要回去的话。
- }7 V4 e* H; k% a; U我说，这个事情现在确实很麻烦了，问题也在我们公司不同意更换零部件。现在已经影响到整个生产线的进度了。要不这样吧，你的那个测量软件给我看一下。
1 }5 k) K9 k W. s! u7 [+ f
测量软件是一种专门的语言写的，也是一种高级语言，碰巧我会写。
4 n1 I$ W1 s% m; Q3 _/ Q本来这是不应该做的事，但那时还年轻，又和Z一起折腾了一个月，是朋友了。于是晚上回去将软件调整了一下。第二天给了Z，但也没多说，只说看了一下。当然事情就这样解决了，精度刚刚好。
' T9 K) }+ i6 s: {( f公司后来陆续又买了几台这种设备，有时候是Z过来调试。每次来的时候都一起出去吃饭。有一次他还住在我家里，后来还给他找了些出租车票报销。平时也是在QQ上联系。
: X; b8 |6 v. d$ `. f2 h( L
后来，我也换了公司。有一年到北京开会，时间很紧。Z到宾馆来接我出去吃饭，然后说明天开完会再带我长城看一下，后天去故宫。我说这次不行，时间太紧了，开完会就得走，下次吧。
6 f" i l5 _1 g8 S8 W& M3 m9 D
Z说，要不今晚我带你逛北京吧。我说好。
8 k5 k6 O$ f7 F7 A1 W$ KZ开车先到了天安门。下车说，“走，去撒个欢。”并告诉我，到了北京城天安门，天子脚下，第一件事就是要去城墙根儿下撒个欢。Z说他平时开车路过天安门，头也不会偏的。然后开着车，带着我，四九城转。其实除了很出名的地方，象裤子大厦这样的，晚上基本也看不了什么，就瞎转。大概凌晨3点多钟，回到天安门附近，是麦当劳还是肯德鸡，我忘了。点了些吃的聊天。
( b4 M4 j' D+ @2 [3 vZ说他要移民了，去西班牙，不想在北京呆了，烦了。还说当年他知道是我帮了他，很感谢我。我说就不到一个μ的事。
. u l* ?: u: B( `/ U8 T没多久，Z就走了。一直在QQ和微信上保持联系。前几年，差不多是六七年前了，突然就联系不上了，多次留言也不回，直到现在也不知道怎么样了。
* ?7 c6 b ~4 r* D9 n# l! q, f现在西班牙疫情还是很重的，也不知道Z的情况。要不是这次整理照片，我几乎都快把Z给忘记了，不知道什么时候才能再见到他。
, m. Q; w% Y/ ?/ @" \- s+ [5 I
发表于 2022-1-22 15:29:19
