|
0 N1 }1 c# v9 f- ?3 Y
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网 ; k" e6 ~5 t" C @/ X2 P
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。
7 |2 N0 \* Q d8 K/ z v
别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。 / G0 u9 P" P( d
+ c; v! b. M8 D
作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。 * T2 g1 R4 Z9 i+ D
6 _, _! C5 U* J3 f/ c* ?
实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。 4 G9 n# D( m/ i( P
靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于： , @) d2 z- `, ~5 v
1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖；
: N6 ^) T( H5 ]
1998 年，被授予大英帝国勋章； # q- \1 ?8 p1 H* x+ E% G; @
2005 年，当选皇家工程院院士。 1 D% C* w8 B) \5 r! Y
亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。
7 s) ?% t! r% }) f
2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉：
: |* L2 {+ ^# m4 `; Y G
% M" q% e. b. v6 `) _
2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。 ( j# c( l3 L. b, K1 _' @
这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔： / @0 p& Q5 y- `- ~' m
8 R8 a* m4 T) V
不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。 7 \) `8 x: e3 t) Z+ h+ y4 M
哦不对，是更有钱。
- u$ ~2 I; h! w; Z+ O/ R
由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。 ! M7 r/ s) A! o9 R
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。
0 K* M$ }3 N7 \
童年戴森，像阿甘一样奔跑 ( B$ u# [) y) C% E) h
戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。 ( a& _5 X8 b* ~0 O( W2 Y$ G
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。
$ H {$ T ^, P
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。
' e! H4 V! ^( r+ O! c 2 f- J1 v+ R& b
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。 ( Y1 b. l' K( w) p" A1 C/ q
好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理：
, _9 Z; M: r# ]5 O
要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。
: V- y ~! i+ ^4 a5 v& e, c
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」 " {# L* Z* O# u
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。( Q+ e+ d( N: C: O0 ^& X8 i0 b
( p7 ~; G' r" o J4 K$ Y) h
除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。
( V E: e) x. Z; y5 r, @" {
据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。 . e, r" L9 V: U3 |1 D: L
倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。 - _$ V$ P0 R- U% k2 P1 |
单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。
+ V9 |+ A4 C V. N
不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」$ F0 V. K0 i' O
; E. e. Q) c4 Q' b9 `3 D戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
; {; f3 O# q# Y0 A* o% Y% g
一鸣惊人，又一败涂地 ( F# A9 u: }" j2 f
尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。 ( Z4 F. ?. D% d# X& E9 t
1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。 5 D& A) S, J$ R+ ?" E: z
还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。 , y4 M9 r6 G# z
! @- G! N' f* ^% A
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。
3 O+ I6 f* E; u+ z
而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。 , @* I. ~' @9 d/ x Q8 U
真可谓一鸣惊人。
7 _7 x2 g' F6 Q1 J" L" y" p8 u1 V
之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子： . A. z9 a# K" b% M$ R- ^: e1 t5 t' ~
; r p- q4 J9 V$ z
话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。
& t: Q. X& B: _3 j3 C, ^
出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。
3 _/ F" k# z- g; Z5 Y& w
你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。 & E' w5 `1 L3 P
小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。
4 b* u+ G3 S+ g5 ~! h* P, a7 d' [1 d
最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。 % ] ~5 y5 ] O" [
戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。 % c8 y5 i1 R+ Y1 V# j1 q! \
1 i; u3 R7 t! k4 ]5 q/ ^
1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。
* c+ O# ]# r) k, {* O! z5 \4 Z
但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。
/ F( u% |6 y9 i T4 M- j1 }& Q
投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。 9 M1 z" K2 e1 s9 ]/ m
成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。
8 f1 h% ~& H! {
拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。
4 M5 H6 A- x! J+ j3 Q
/ L5 u- x8 W6 w$ r1 F
出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。
$ n' _' y- ^3 g4 ~
但投资人不同意。
" I0 w% l+ b' R% B
他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？ ) ^3 _/ _0 ^+ E( q% p* q. o
就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。 ; `/ Q0 V# p9 G3 A+ J* ^, F& L
作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。 ( e5 _& {7 V: |; e
对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。 - O. I5 {9 }6 Y0 @
23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。
' G5 M, p6 R1 C7 l& L. t5 p
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。 - k! X; N2 M; u8 V! i! g; F4 B
欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师 " T( Q9 M8 z, |
1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。
9 s+ G, y+ G4 O
要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。 , s$ `$ |3 w" o
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。
l* j+ C C H
在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。
! R: j( ?/ `$ |7 c% J' C7 W
) x7 X: b6 p7 c( }
能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。
; h7 v7 l# Q6 {" ?
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。 3 _) d# \4 t0 c# A# h( x" ~) Q
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」
' d4 K% l2 N/ S r
这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。
; ]+ x# Y1 p; }* Z- q% q4 m4 U( p
) d$ v0 H9 M- T4 y
戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。 + p1 d/ m* k& @2 [2 t) }
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。
* c: f/ q8 z c5 ?" w
戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。 & a$ i9 m& E3 R( f
他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。
; [! D- a2 g/ i8 m6 N
这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。
l. k9 v+ Q) I$ b( T; B
为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
+ @& @: t- r9 s9 ~- B+ w
因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。
4 Y8 k; Y# c; b
成功前的最后一个关口 1 {8 \6 J/ p, A# ~; }# q* G: p$ @
1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。 " F7 ]# ?* z( @. i% D9 s# L
「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」
/ _; f$ ?$ G e, U" g
结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。 5 b- n4 ~8 \ U+ j
其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。 ! ^ d: x: |+ y- x% G! ]* u. M
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。 2 ^8 Z4 P; J: s% ?4 o1 X4 `
那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。 2 P) u4 R3 }. Z3 M$ v5 W& B
就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。
% x% k9 x( j, d6 u4 _: A
然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。 9 E: i8 u6 A+ Z, B' a
顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。 $ W7 O3 x' r8 c" f( i
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。
& D, _0 t- `% ^: ]' K7 `7 g
戴森，成为戴森 0 H+ T7 U i1 `( @ a |. U* |$ X& F- N
1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。 8 O7 N) X6 {1 z4 Y- l4 h& g# [
在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。 ( `6 R1 ~7 Y! y
7 _7 }/ c' \7 C& Z1 _3 i
日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销—— 6 q" y6 J2 f& b+ K
这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。 ) A1 I5 `3 M+ @* B& y+ S3 Y" J; F
之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。
* Y' _1 G* P% P4 F% F1 J
1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。
1 ^3 p2 J& K( {' f5 D9 L
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。
; Y+ z- ~1 g: U8 D( \, H: n
1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」
, h) f8 b$ L" n: m7 W& T2 @3 v, P
Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。 ( A1 S9 V" ?2 I5 Q, Z
问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。
9 M1 Y$ D0 \1 T# m- { l/ x' a
2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。 & C* R8 m* M( P! a0 x
( Y& \4 W2 y$ w% S
! d' C, S k7 M) u
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。
q, Y) L3 ~0 i' y
2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。
, v, T K2 S' q1 ]
故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。 3 T1 L0 ]" ~; [$ u
从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。
7 v6 Y( _* y; }1 J0 u# Y/ t
写在最后
: b8 ]% \6 E7 [9 M9 n+ ?回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。
8 f8 Q4 s1 [ K0 R6 ?3 ?8 m7 _# _
但好在，故事目前还没到结局。
/ k, K# [$ M! U
2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。
+ B# }$ i4 X0 ^. j7 c2 O2 {9 E
我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言： : E u9 |5 v1 D0 @2 k5 O" i
我不在乎输赢，我就是认真。 " L! H3 d% C, B: ^2 j! c6 }
| 
发表于 2019-6-1 09:52:17
