“如果我们知道我们在做什么,那么这就不叫科学研究了,不是吗?”爱因斯坦的这句名言完美地捕捉到了研发的不可预测性。有时,小错误会给人类带来突破性的发明,许多这样的小错误改变了我们所知的世界。你知道一根巧克力棒导致了微波炉的发明,或者魔术贴的发明纯粹是由于意外而产生的吗?
; O/ D: P7 Z: o; g7 k9 ^
正如著名的房地产开发商Albert M。 Greenfield曾经说过的:“运气是发生在有能力的人身上的意外。”。它也发生在坚持不懈的人身上,任何发明家都可以证明这一点。 8 @5 i; P8 h# P B( J' i! i+ ]
下面就盘点几个重要的发明(没有特定的顺序),它们纯粹是源于意外。 ( t4 j' d7 V+ b7 r$ l
% c! ?) T: V9 i2 l4 f6 V' I2 y
心脏起搏器最初并不是发明家Wilson Greatbatch所要创造的。根据康科迪亚大学的说法,心脏起搏器的概念自1932年起就已经存在。 然而,它们在当时还不太容易携带,是由一个手摇电机驱动的。不像我们今天的自动化机器那么方便。 ' b; n; u5 Z- [( h# R+ }
直到1956年,作为工程师的Greatbatch在在研究一个记录人类心跳节奏的设备时,发生了一个非常幸运的意外。他在他的机器的电路中使用了错误大小的电阻,并意外地发现他的机器可以将电极直接运行到心脏的肌肉组织。随着时间的推移,这一意外发现最终导致了更小的起搏器,最终可以植入人们的身体--第一次成功的移植发生在1960年,使病人的生命延长了整整18个月。 ! y) w: e, q {8 a F. |
# i& N" D7 n9 @0 T, G9 O. r* n0 | 威廉·康拉德·伦琴发现了X射线,从而改变了世界。然而,你可能不知道的是,这一突破性的发现完全是出于偶然。据《Professional Radiology》报道,他在着手研究阴极射线能否穿过真空管时注意到,当对阴极射线管内的正负电极施加高电压时,管子会发出相当奇怪的光芒。
X m, x2 U0 g" |( y
引起了他的兴趣,他继续用黑纸覆盖真空管,以观察光线是否会透过。这时,他注意到附近的一个用铂氰化钡处理过的屏幕开始发光,这使他得出结论,某种类型的辐射一定在工作。他将这种辐射命名为X射线,X代表未知。进一步的测试使他创造了人类手部骨骼的第一个X射线图像。
. @1 `; O* a6 w, o& x$ [
这里有一个有趣的小插曲--那幅著名的图像实际上是他妻子的手,她在看到这幅图像时,哭了出来。“我已经看到了我的死亡!”X射线的发现为伦琴赢得1901年的第一个诺贝尔物理学奖,并在以后拯救了无数的生命。伦琴和他的妻子都不可能预料到,这一发现会成为世界上最重要的发现之一,并成为现代医学的奠基石。这一发现在全世界的日常生活中都得到了应用。 - I7 y, H5 y$ y1 \1 L3 D( w
$ @* \1 S6 V, @) p9 b- I4 j" ?; s
一些人对珀西·斯宾塞这个名字可能没有任何印象,但他的发明已经成为90%的美国家庭厨房的标准配置,也是全世界绝大多数厨房的标准配置。斯宾塞的职业是一名工程师,他致力于尝试以更高效和有效的方式大规模生产雷达磁控管。 e: E6 p" C0 c: y1 P% @
在致力于改善用于雷达装置的磁控管的功率水平时,发生了一件奇特的事情。在1946年的一个决定性的日子里,当斯宾塞在对磁控管进行一些测试时,他把手伸进口袋,掏出他喜欢在休息时一点一点地喂给一些松鼠的花生巧克力棒。他立即注意到,它已经完全融化了,只留下了一个 “粘糊糊的一团”。 用微波炉融化花生块不是小事,因为与巧克力相比,它的融化温度很高。 + x. k; X9 F o/ I- N
出于对可能发生的情况的好奇,斯宾塞立即做了另一个测试--这次是在管子下面用一个鸡蛋。仅仅过了一会儿,鸡蛋爆炸了,他的脸被鸡蛋碎片覆盖。幸运的是他没有受伤,从那以后,他带着欢快的、孩子般的好奇心,带来了玉米粒,并最终与他的同事分享了爆米花--微波炉(烤箱)就这样诞生了。仅仅一年后,这项发明正式进入市场,剩下的--正如他们所说--就是历史。
3 V8 Y- e0 U3 F
" w! ?" I5 K7 x0 v( {1 X 根据ABC Auto Glass报道,夹层玻璃(又称防碎玻璃),就像你的汽车挡风玻璃或银行的保护玻璃屏障中使用的那种,也是一个真正的意外发现。
3 r6 w5 ?; Q5 N4 O1 T
1903年,法国化学家Edouard Benedictus(同时也是作家、作曲家和装订商)在做硝酸纤维素的实验时,不小心把装硝酸纤维素的烧瓶从他的桌子上掉了下来。 & O3 h" r n( R
当他往下看时,他注意到玻璃器皿并没有碎成无数小块,而是在保持其形状的同时略微裂开了。在对这一事件进行进一步调查后,他了解到,使玻璃保持在一起的是在烧瓶内干燥的硝酸纤维素,这种涂层形成了一种保护膜。于是,安全玻璃就这样诞生了。 Benedictus从他的烧瓶的这次经历中受到启发,创造了一种防碎玻璃,最终在1927年开始用于汽车挡风玻璃。 ( C# R+ Y, c0 _- r( N& ?+ Z
9 e/ o4 t( _( ~, L0 i
1938 年,Roy J。 Plunkett 刚刚在杜邦公司的杰克逊实验室找到一份工作,当时他的第一项任务是研究新的制冷剂。他试验的一种这样的物质是四氟乙烯 (TFE) 气体,它在冰点下储存在小钢瓶中。
( i# ]/ l4 ?3 [
回到一个他已经储存了一些气体的开放气瓶后,他注意到气瓶的重量相同,但没有气体流出。他和他的助手往圆筒里望去,发现里面已经形成了一种奇怪的白色粉末。好奇心迫使他对它进行了一些测试,他发现它耐热,表面摩擦力低,对腐蚀性酸呈惰性。 由于这些特性,它实际上是炊具的理想物质,后来被命名为特氟隆。 * o) y% A$ _. V' `* D% ?/ l
虽然起初生产成本很高,因此主要用于工业应用,但到 1951 年,它最终被用于厨房锅、平底锅和各种烤盘。
) j; U/ j8 p) j$ P" ~" L5 Z % `& n& O p6 ~5 o8 v' `( h+ h b
现在打印重要文件似乎很简单。然而,这是一个小小的工程奇迹,如果不是因为一个人的简单但改变生活的错误,这是不可能的。
" m2 I2 U/ T, L3 \* P" [9 B
机会在发现热敏打印技术方面发挥了重要作用。 1977 年 8 月 2 日,时任佳能研究团队负责人的Ichiro Endo想要改进压电技术,不小心用烙铁碰到了装满墨水的注射器的尖端。结果(由于突然的热量和压力积聚)是墨水突然从针中排出。这最初让Endo大吃一惊,但他很快意识到这是提供可控墨滴喷射的解决方案,并在几天内制作了一个工作模型,后来成为佳能 Bubble jet 打印机。 巧合的是,在世界的另一端,John Vaught在观察咖啡过滤器如何加热和分配水后受到启发,正在惠普尝试一个非常相似的过程。“也许吧,”他想,同样的原理也可以应用于打印技术——从而创造了热喷墨打印机。
; }7 P0 H6 l9 i
在佳能和惠普向世界展示了他们的最新技术之后,Endo和Vaught都因其各自的发现而获得了许多奖项和认可,并且他们的打印机在大约 10 年后的 1980 年代中期公开可用——创造了一个价值 30 亿美元的新打印机行业,并使低成本和彩色打印机能够连接到那里的每台 PC 或 Mac。他们的工作促成了两家公司之间的持续合作,这种合作一直持续到今天。
6 w0 `' d+ i" i7 R2 L0 K + H( K4 ^! b; i, E
尽管干洗的概念可以追溯到古罗马,但直到 19 世纪和一个名叫让 Jean Baptiste Jolly的人,干洗才成为我们今天所知道的非常有用的服务。 + t" D1 ?; D3 [/ S. [ E! b
据称在 1840 年代,一位法国女佣打翻了一盏灯,把松节油洒在一块脏桌布上。她的老板,法国纺织制造商Jolly注意到,一旦松节油干燥,损坏织物的污渍就消失了。他进行了一项实验,将整块桌布浸入装满松节油的浴缸中,发现一旦干燥,它就会变得干净。Jolly先生在巴黎开设他的干洗店“Teinturerier Jolly Belin”时就使用了这种方法。 0 h3 p5 P+ {2 r4 O3 X+ k
据 Smithsonian Magazine报道,1821 年,在 Jolly 的发现前四年,有人向美国专利局申请了一项名为“干洗”的工艺专利。 Thomas Jennings是纽约的一名服装商和裁缝,很快成为第一位在美国获得专利的非裔美国人。作为一名制衣师,他和许多业内其他人一样,熟悉古老的客户抱怨,即他们更精致的衣服一旦被弄脏就无法清洗,因为面料不符合传统洗涤和擦洗。因此,Jennings开始尝试不同的清洁解决方案和工艺,然后才发现他称之为“干洗”的工艺。他的方法很受欢迎,不仅使他变得非常富有,而且使他能够为许多废奴主义者的努力提供资金。 & l' E2 W! K; K" y+ N
. u3 r- ~' b" M8 A8 S% P1 ^
工程师 Alfred Fielding 和 Marc Chavannes 确实故意发明了气泡膜——但它的预期用途是作为纹理壁纸,而不是作为万能的包装材料。
9 u' ?+ S4 I u3 U" A: L
然而,当他们的气泡壁纸想法被证明不成功时,这两位企业家决定将他们的产品作为温室绝缘材料进行营销,并在 1960 年晚些时候作为保护性包装进行营销。他们的第一个客户正是计算机巨头 IBM,它在运输过程中使用气泡膜来保护其计算机。
4 J( ^$ i* e. N& u) Q
这两位发明者最初试图创造一种纹理墙纸,以吸引新兴的 Beat 一代。他们只是简单地将两片塑料浴帘通过热封机,但最初对结果感到非常失望,即一张夹有气泡的层压材料。他们将失望转化为机会,为这种材料提出了 400 多种潜在用途,然后才确定了保护性包装的目的。 |