去冬以来，哮喘没有彻底治愈，一直是呼吸时喉咙里好像有只小鸡在啾啾叫。不过，医院里配了沙美特罗替卡松喷粉合，带在身上，喷一次就可以有几个小时气爽神清，便不觉得苦，每日里，忙忙碌碌不知身已老。
月初，自恃旅途睡眠如常，连续去浙江、山东某地，来往夜班大巴“一日游”。大巴空调温度低了些，有点头痛咳嗽，喷粉由每天一两次增加到五六次，还不觉得爽。太太感觉不对劲，说每晚我睡着后，呼吸重得像地震，让去医院。 今年医院去得太多了，不想再去，想自己吃点药，熬过去 ，没有听从。
曾经有过经验，像这样透不过气时，干脆剧烈运动一番到上气不下气程度，喘息过来就云过风轻，想再经历试试。7月18日那天，就到车间去清洁一台7130平面磨床。这台机床有人用无人管，早已脏得惨不忍睹。一天里爬上落下，动用了手锤凿子，才让机床和环境差强人意。汗水湿透了工作服，呼吸也像拉风箱了，只是一点也没有平息下来的样子。
回到家晚饭过后，太太再提去医院，觉得坚持不下去，同意了。
太太陪着打的去了医院。下车后，挂了急诊，慢慢走到候诊室。三等甲级的市级医院，整个急诊楼人山人海，找个坐凳也困难。前面还有好几个号，一时还轮不到就诊。站着，一手扶墙，一手撑腰，觉得呼吸越来困难，额头、胸口和背部一阵阵冒汗，眼前一阵阵发黑。
以后的事情有点模糊。应该是不止一个人过来搀扶着往隔壁的抢救厅去。只记得自己一步路也走不动，别人把我手臂抬起来，我也透不过气。好像是很远的路，总也走不到。
意识到自己还是一个活人的时候，已经坐在一张病床上。鼻孔插着管子吸氧；左手臂上绑着气囊，胸口脚腕贴着东西，右手的大拇指上也夹着一个传感器，各种线缆连接到一个监视仪；右手手背插针在输液。
做了心电图，又来抽过血，再捧着氧气枕头包去拍了X光胸片。
胸腔有积液，满肺哮鸣音，血压过了180，脉搏100多。没法改变姿势，躺不下来，抬腿都好像被卡住喉咙。呼吸还是困难，每一口都是深呼吸，就是没法吸进气。努力地进行每一次呼吸，没有任何别的念头。时不时就有医生过来听诊。就这样坐在病床上，太太陪着，度过了漫长的无眠的一夜。

没想到原来离开死神曾经这样近。如果不是太太陪着去医院，在我已经无法出声时呼救，那么，现在的我应该只是一撮灰了。

真要是那个结果，怨不了天怨不了地。完全自作孽，不可逭。